나는 매일 집을 떠난다 (2024)
우리는 영국 그리니치 천문대를 기준으로, 동쪽으로 경도 15도를 갈 때마다 한 시간이 추가되는 시간의 법칙을 따른다. 그렇지만 모든 나라가 수직으로 떨어지는 경도에 의해서만 시간을 정하지는 않는다. 이는 국가나 지형적 특성에 따라 더욱 복잡한 양상으로 존재한다. 중국의 서쪽과 동쪽은 실제로 4시간 이상의 시차를 가지지만 편의를 위해 전국을 베이징 시각(UTC+8)으로 통일하였다. 우리나라 역시 일본과 지리적 시차가 존재함에도 동일한 시간대를 공유한다. 날마다 반복되는 삶의 시간은 절대적인 시간 개념 안에서도 개별적 경험에 따라 다르게 흘러간다. 나는 2000년 8월 23일 23시 경에 중국에서 태어났으며, 열 살이 되던 해 시차를 고려하여 8월 24일로 주민등록번호를 변경한 경험이 있다. 사라진 한 시간은 나에게 무의미함, 허무함, 공허함과 같은 감정을 유발하였으며, 동시에 나의 존재 근거에 대해 성찰하는 계기가 되었다. 중국과 한국, 그 어디에도 속하지 못한 채 나는 황해 속을 유영한다.
<나는 매일 집을 떠난다>는 이와 같은 경험을 담은 전시이다. 관객은 배의 조타실을 형상화한 공간에 들어서는 과정에서 통로에 놓인 기록과 사물들을 보며 나의 경험을 간접적으로 체험하게 된다. 이 공간에서 관객은 표준화된 시계 시간으로 유지되는 일상에 함몰된 의식을 깨우고, 과거와 현재, 시간의 경계를 넘나드는 경험을 하게 된다. 시간의 흐름 속에서 공허하면서도 충만한 양가적인 감정을 느끼며, 관객에게 정체성과 존재의 의미에 질문을 던지고자 한다.
I Leave Home Every Day
We follow the rule of time that adds an hour for every 15 degrees of longitude east of the Royal Observatory in Greenwich, UK. However, not all countries determine their time zones strictly according to vertical lines of longitude. The reality is far more complex, shaped by national policies and geographical conditions. For instance, although the western and eastern parts of China are more than four hours apart in actual time difference, the entire country adheres to a single time zone—Beijing Time (UTC+8)—for the sake of convenience. Similarly, though there is a geographic time gap between Korea and Japan, both countries share the same time zone.
Time in daily life flows differently for each individual, even under the same standardized concept of absolute time. I was born around 11 p.m. on August 23, 2000, in China. But when I turned ten, my official birthdate was changed to August 24 on my Korean resident registration to account for the time difference. That missing hour left me with feelings of meaninglessness, futility, and emptiness—but it also became an opportunity to reflect on the grounds of my own existence. Belonging to neither China nor Korea, I find myself swimming endlessly in the Yellow Sea.
<I Leave Home Every Day> is an exhibition that encapsulates this personal experience. Upon entering a space shaped like a ship’s wheelhouse, visitors encounter scattered objects and documents along the passage, offering a fragmented yet intimate glimpse into my story. Within this setting, the viewer is prompted to break free from the standardized rhythms of clock time and traverse the boundaries between past and present. By navigating this temporal drift, the exhibition evokes a sense of emptiness yet fullness—an ambivalent emotional landscape—and ultimately invites the viewer to question identity and the meaning of existence.
Time in daily life flows differently for each individual, even under the same standardized concept of absolute time. I was born around 11 p.m. on August 23, 2000, in China. But when I turned ten, my official birthdate was changed to August 24 on my Korean resident registration to account for the time difference. That missing hour left me with feelings of meaninglessness, futility, and emptiness—but it also became an opportunity to reflect on the grounds of my own existence. Belonging to neither China nor Korea, I find myself swimming endlessly in the Yellow Sea.
<I Leave Home Every Day> is an exhibition that encapsulates this personal experience. Upon entering a space shaped like a ship’s wheelhouse, visitors encounter scattered objects and documents along the passage, offering a fragmented yet intimate glimpse into my story. Within this setting, the viewer is prompted to break free from the standardized rhythms of clock time and traverse the boundaries between past and present. By navigating this temporal drift, the exhibition evokes a sense of emptiness yet fullness—an ambivalent emotional landscape—and ultimately invites the viewer to question identity and the meaning of existence.